DARI KERANA MATA 2

2

Tidak ramai orang di kedai basikal yang tidak bernama dan juga tidak pernah ada papan tanda itu. Semua orang kampung kalau ada masalah dengan basikal, akan berkunjung ke kedai basikal yang bukan sahaja membaiki basikal, tetapi juga menjual basikal walaupun tidak banyak.

“Kamu nak naik basikal?”

Lelaki yang sedang membetulkan rantai basikal itu bertanyakan seorang kanak-kanak lelaki yang berada di hadapannya. Kanak-kanak lelaki itu hanya menggeleng perlahan.

“Kalau kamu nak naik basikal, ambillah basikal tu. Ada orang tinggalkan suruh repair, dah berbulan tak diambilnya.”

Kanak-kanak lelaki tu hanya diam sahaja. Tetapi matanya sempat mengerling pada basikal yang ditongkat di sudut kedai tersebut. Dia teringin, tetapi apabila mendengar itu basikal orang yang ditinggalkan, tidak tergamak untuk dia menggunakannya.

Dia teringat pesan nenek, apa sahaja barang orang, jangan dicuit. Apatah lagi diambil tanpa kebenaran.

“Tak apalah Pak Badar.”

Lemah sahaja suara tersebut. Pak Badar yang sedang sibuk itu mengerling seketika pada kanak-kanak lelaki yang sudah duduk di bangku kayu yang ada di kedai tersebut.

“Kamu kena belajar naik basikal. Basikal ni boleh ajar kamu erti sabar.”

Pak Badar seperti menggumam sahaja. Tangannya berlumur dengan minyak hitam, mungkin hasil daripada rantai basikal itu.

“Atan tu budak yang sabar, Pak Badar.”

Seorang lelaki yang berdiri memerhatikan Pak Badar bekerja, berkata separuh berseloroh.

“Memang Atan ni bagus. Dia seimbang macam kayuh basikal jugak. Ada sifat sabar, tak berputus asa dan sentiasa mahu belajar. Kalau dia naik basikal nanti, mesti mudah saja.”

Atan tunduk mendengar kata-kata Pak Badar. Malu kerana diri dijadikan topik perbualan.

“Naik basikal ni nak kena sabar, Atan. Jatuh sekali, kena cuba lagi. Luka sikit tak boleh dijadikan alasan untuk tidak mengayuh lagi. Kayuh basikal ni, kamu kena belajar macam mana nak seimbangkan badan kamu. Belajar macam mana mahu meredah lopak, menaiki dan menuruni bukit. Kamu kena tenang, sabar, gigih dan tak perlu berputus asa. Insya-ALLAH kamu akan berjaya.”

Atan diam. Itu bukan pertama kali Pak Badar mengatakan begitu. Setiap kali dia datang ke situ memerhatikan Pak Badar bekerja, Pak Badar akan mempelawa dia menaiki basikal.

Namun sayang, basikal yang dipelawa oleh lelaki itu bukan basikal Pak Badar. Pak Badar tidak mempunyai basikal sendiri walaupun lelaki itu bekerja sebagai tukang baiki basikal.

“Kamu tau tak?”

Pak Badar bertanya. Lelaki yang berdiri tadi menggelengkan kepala, begitu juga dengan Atan.

“Beratus-ratus dah basikal dihantar ke kedai aku ni. Macam-macam jenis basikal. Dari basikal mahal, sampailah basikal murah. Tapi semua basikal tu harus dikayuh. Jadi apa kesimpulan yang kau dapat daripada kata-kata Pak Badar ni, Atan?”

Atan menggelengkan kepala. Dia tidak faham sebenarnya apa yang cuba disampaikan oleh Pak Badar.

“Bukan Atan saja tak faham, saya pun tak faham, Pak Badar.”

Lelaki yang berusia dua puluhan itu tergelak. Pak Badar dan Atan juga ketawa.

“Semua manusia hidup di muka bumi ni, perlu berkayuh. Berkayuh dengan cara mereka. Siapa mahu hidup yang lebih pantas, akan kayuh dengan lebih laju. Siapa yang mahu hidup sambil lewa dan seperti orang bersiar, kayuhlah dengan perlahan macam orang makan angin.”

Pak Badar macam berfalsafah. Suka pula Atan mendengarnya.

“Mana satu bagus, Pak Badar? Kayuh laju ke bagus, atau kayuh perlahan?”

Terpacul pertanyaan daripada mulut Atan. Lelaki yang berdiri itu menganggukkan kepalanya. Seperti bersetuju sahaja pertanyaan itu diajukan.

“Kayuh dengan sederhana. Karang kayuh laju-laju, kamu jatuh, naya aje. Kalau jatuh tengah jalan, takut digelek dengan kereta, kenderaan lain. Kalau jatuh terperosok dalam semak, kamu akan sakit tercucuk duri. Kayuh laju-laju pulak, akan merosakkan basikal kamu. Kayu perlahan pun tak boleh jugak. Perlahan sangat, bila nak sampainya? Biarlah sederhana. Kayuh yang tak cepat dan tak perlahan. Kamu sampai dengan cara yang cukup selamat.”

Atan tekun mendengar kata-kata Pak Badar, lelaki yang cukup arif dengan keadaan basikal. Yalah, sudah berpuluh tahun bergelumang dengan basikal.

“Hidup pun macam basikal, kan Pak Badar? Kalau kita berhenti mengayuh, pasti kita akan jatuh.”

“Betul, Musang… Betul sangat.”

Atan tersengih apabila Pak Badar memanggil lelaki itu Musang. Dahulu Atan hairan juga kenapa lelaki yang berpeluk tubuh itu dipanggil Musang. Tidak adakah nama yang lebih elok dan manis lagi bagi seorang manusia? Rupanya itu nama gelaran sahaja.

Lelaki itu sejak dari kecil tidak suka tidur pada waktu malam. Kadangkala orang berjumpa dia berjalan seorang diri di tengah malam. Sebab itu dipanggil Musang dan nama itu lekat sampai sekarang.

Apatah lagi sekarang lelaki itu bekerja sebagai pengawal keselamatan di salah sebuah kilang. Maka bertambah lekatlah gelaran ‘musang’ itu.

“Pak Badar, Abang Musang, saya balik dulu, ya…”

Atan tiba-tiba teringat janjinya pada nenek. Nenek mahu menyuruh dia memotong daun mengkuang yang ada di paya.

“Kamu tak mahu tiub basikal ke?”

Tanya Pak Badar pada Atan yang sudah mengheret selipar nipisnya keluar dari kedai tersebut.

“Oh… nak, nak. Saya lupa.”

“Heasy… kamu ni macam orang ada anak sepuluh, sampai lupa.”

Atan menyeringai lebar mendengar kata-kata lelaki itu.

“Kalau nak pinjam basikal tu, ambillah Atan.”

Sekali lagi Pak Badar menawarkan. Atan diam tanpa kata. Walau Pak Badar menyuruh dia menggunakan basikal tersebut, tetapi dia sedar, basikal itu bukan basikal Pak Badar, jauh sekali basikal dia.

Jadi dia tidak boleh memakai hak orang lain tanpa izin.